Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах поблекли, но не исчезли совсем. Страна дремлет в размеренном ритме позднего Брежнева, будто застыла между прошлым и будущим. В это время четверо дембелей – Сергей, Семён, Самвел и Рома – возвращаются домой. Армейская служба сплотила их крепче братства: вместе хлебнули лиха, вытаскивали друг друга из переделок. За глаза ребята прозвали свою компанию «СССР» – по первым буквам имён.
Их дружба – как островок в бурном море перемен. Страна катится к неизвестности, а у этого маленького «Союза» есть шанс устоять. Десять лет испытаний впереди: предательства, ссоры, удары судьбы. Но то, что связывает этих четверых, окажется прочнее политических бурь. В отличие от большой страны, их «СССР» не распадётся.