Соня и Драгана решают записывать свою жизнь на старую камеру, пока их отец не ушел в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Они снимают простые моменты — природу, ночные взрывы, смешные проделки с младшей сестренкой Тияной. Иногда на пленке проступают чьи-то старые записи, будто прошлое напоминает о себе.
Все переворачивается с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселяются рядом, и вскоре обычные страхи отступают перед первыми влюбленностями, ссорами и неловкими поцелуями. Война где-то там, а здесь — жизнь, которая берет свое.